贫穷而听着风声也是好的

　　有时候你会遇到对你来说特别的事，那就像地震，在相当遥远的地方刹那间发生了又消失，可它制造的涟漪持续不停，最终久久震撼了你的生活。机缘凑巧，我的那一桩就发生在初窥生活堂奥之时。

　　先告诉你另一桩吧。高中时我有个沉默的女同学，身材普通，眉毛很浓，眼神郁悒，极不引人注意。课堂上她不会举手，班会上回避发言，没有朋友，形单影只，像块吸墨纸，稍愉快些的光线照到她都会显得唐突而化为无形。

　　1989年夏天，我们学校跟札幌的一所高中成了友好学校，来了一个师生访问团，所有人都拥去了日语角，我回到教室时看到她独自坐在座位上。她好似永远粘在了座位上。那时每到周末，她父亲都来学校宿舍接她回家，她总是与之争执，百般不愿。

　　我们只看了个莫名其妙，内心阴暗的男班主任却发觉事情蹊跷，逮住她逼问出了隐情。原来这姑娘的母亲去世得早，几年前她父亲开始qiang奸她。算起来，也就是我故作倦怠的少年之态之时。

　　后来我设想过如果我是那老师，在那年代会怎么办。我没有答案。无论如何，那老师很沉得住气，找到那禽兽父亲，警告他不要再来找她，也不许逼迫她回家，交换条件则是不予揭发。骂了一通我操你妈的你他妈的还是人吗之类的，自不必提。

　　那父亲乖乖地接受了这个条件又违反了约定，因此随后那老师把这事当作班级必须处理的麻烦，交代给教室后排的几个流氓。他们把那父亲揍得服服帖帖，这件事就圆满解决了，没人受伤害没人进监狱，一切都好，就像酒盅里的火苗口交般愉悦地舔着酒壶。

　　那女孩继续沉默地坐在自己的位子上，很少挪动，仿佛稍一起身就会泄露那个班里包括我在内共有七个人知道的秘密，直到两年半后考上三流大学——重要的是它在外地不在S市。

　　离开我们那种地方何其重要，我们心知肚明，觉得她这下子可以开始新生活了。

　　谁料到，那个班主任既做了功德一桩，便有些得寸进尺地作为恩人和导师，给那女生写起信来。某封信被也是我们学校考去的一个女生偷走了，她疯狂地想知道一个五十多岁的男老师和他的女学生说了些啥。她发现了啥?什么都没有，除了一个变得慈悲的老家伙“你要鼓起人生的风帆”之类的絮絮叨叨。67xuexi.com/zl/转载请保留

　　失望之余这女生编造了一个师生恋的故事传播了出去。然后在读了两个多月大学之后，某个下午的英语课上，第一个姑娘好端端地坐在教室里，突然发出一声撕心裂肺的喊叫，从此就疯掉了。我听他们学校的一个见证人说起过这件事。他说，可吓死我了，整栋楼都听见了，那得多瘆人，你自个儿琢磨吧。

　　我能琢磨啥?我琢磨事情本来可以不这样，可以完全不这样，也可以不完全这样。我琢磨最终有什么她一直竭力控制的东西，在脑子里炸开了一片白光。我不知道后来情形如何，不知道那女生是去了精神病院还是哪儿。在十九岁，刚刚得知这个故事的那个暮色渐浓的时刻，我只是琢磨也许那个把亲生女儿操疯了的老家伙，怀着无限的痛苦与悔恨把她接回了家，这下他可以操个够了。

　　S市人都是疯子，在某种意义上。他们是那种为了喝杯热酒把酒从酒壶倒进酒盅，点燃酒盅烤那只酒壶，酒壶还没烤热，就迫不及待地拿起燃烧的酒盅一饮而尽的疯子。听来也许言过其实，可至少那时候，他们就是那样。即便如今，他们的特质也保留着，还将长久保留，只不过不那么显性罢了。我们这些千里求生的移民的后代，在跃出藩篱、彼此践踏方面真是才华横溢。

　　不早不晚，刘娅楠就出现在那时候。1998年，在电台播音间的昏暗光线下第一眼看到她，我就知道她是不快乐小姐的一员。当时她十七岁，穿浅棕色羽绒服，内衬灰色毛衣，扎着头发，看人会低头，面孔幼稚，就是当年十七岁女孩的样子。

　　可很难解释原因，可能是神情所致，我有一种感觉，她有某种与年龄极不相衬的老旧的气息，更像某个年长女人年轻时的拙劣仿制品。任何人都能感觉到她与人格格不入。

　　如今我已经不太记得她的容貌了。姿容秀丽，肯定的。看上去未经人事，缺乏信心，隐隐抗拒。她缺少我后来见过的不快乐小姐的特征。她很正常，安静。

　　她是来投稿的。那时我主持一个夜间节目，任务是拖慢节奏念几封表达思念或悔意的信，制造一点儿临睡前的伤感。我大概缺乏那个行当所需的才能，不过那种节目正在黄金时期，即便做得马马虎虎，我也受到了一定程度的欢迎。

　　多数人会寄来他们写给某人的信，多半是写给恋人，少数人才会登门投稿。当时她向我敞开心扉一角，也许是因为这节目的特色所致，也许是因为她知道，我感受到了她那不是快乐不起来而是拒绝快乐的波长。

　　她的信是写给一个小学同学的，以“张婷，你好”开始，以“希望你也记得我们一起做手工作业的日子”结束，无非离开家乡之后再没相见、你还好吗之类。无论如何，她把那封平淡而寂寞的信放在一边，从毛衣口袋里拿出一个钱包大小的迷你相册——相册封皮上印着千纸鹤——决定让我看看她的画稿照片。

　　那些照片令人不适。那类似于戈雅的一个时期，还有某个我不记得名字的法国版画家，或者真正有绘画知识的人了解的其他的什么人。她画的是怪物在吃掉一个孩子之类的东西。有的血淋淋的，有的看得出来是坟墓。要是你想到她是个孩子，那么你会忽略掉那不够高明的笔触色彩，从心理层面严肃地对待它们。我确定我的待客笑容凝固在了嘴角。

　　我问她，为什么要画这些?你觉得自己有心理问题吗?她似乎被我的坦率吓住了，点点头，说有吧。这些画会让人不舒服，我告诉她。这句话过界了，她的眼神明显熄灭了一下，变得警觉、疏远。

　　我们还聊了一些什么，不记得了。我肯定开导了她一番，虽是无用的废话，态度口吻却想必让她感到安慰。对于不快乐小姐，我要比一般人更有耐心些，甚至怀有一种叶公好龙式的爱心。毕竟，更年轻的人的不快乐我也曾深有体会。然后她就离开了。

　　这是下午的事。当天晚饭后我去打了几局斯诺克——那时我正对斯诺克入迷。按照分数大小，干脆利落地将一只只小球从巨大的台面上清理干净很有成就感，球落袋的声音令人满足，又给我一种冷静、睿智、横扫千军的错觉。斯诺克不同于九球——当然，更高级。围着球台走动时你忽然像个洋派绅士。毕竟那时候没人知道什么是绅士，而我才二十三岁，做着当时可谓浮华的工作。

[1] [2]  下一页